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Cela sentait la soupe et le jupon fané. L'odeur des pro-
priétaires, petites sceurs de Saint-Francois, qui avaient
migré depuis I'ile aux Moines, la grande voisine. J'étais
enfant, et, en ces années d austére reconstruction, il n’était
pas question, dans ma famille, de fréquenter I'hétel,
flit-ce PHotel de la Plage cher & Jacques Tati, Toutefois,
mes parents avaient trouvé moins cher et plus rare : aux
environs de Noél, ils nous emmenaient parfois sur la
toute petite fle Berder ol les religieuses, pour améliorer
leur trésorerie, louaient des chambres. C'étaient parfois
de vraies chambres, et parfois des locaux carrément rus-
tiques au-dessus de P’étable. I'ai appris, & cette occasion,
que les ruminants accomplissent un trés laborieux travail

dont leur compagnie emplit 'oreille du témoin avant
qu’ils n’emplissent définitivement leur panse.

Mais le golfe du Morbihan — mes parents disaient « le
Golfe » tout court — valait bien cela. Car c’était et c’est une
merveille que cette mer intérieure ponctuée d'iles enso-
leillées et s’achevant sur d¢s rives paisibles, des criques
herbues, des marais et des joncs. Pour comble, la mer de
la Bretagne sud, plutdt tranquille coté courants, s’affole
en ces lieux quand le flot vient s’étrangler,  'entrée, entre
la pointe de Kerpenhir et celle de Bilgroix. Les locaux
disent que c’est le deuxiéme courant d’Europe, particu-
litrement entre Berder et la Jument. Je ne sais. Ce que je
sais, c'est que, plus tard, quand j’ai pratiqué la régate parmi
ces iles, le jeu consistait 3 s'écarter du chemin rectiligne
et & s’en aller piquer dans un flux bien précis, connu des
seuls initiés, passant en fleche sous les yeux éberlués de
la concurrence. ;

Nous arrivions du nord de la Bretagne, et le paysage,
ici, nous ouvrait un autre monde, doux, souriant, pastel,
délicat. Et puis Berder, au sein de ce monde, était plus
singuli¢re encore. Car le ¢couvent qui nous hébergeait
n’en était pas un. Ni le manoir, ni la tour octogonale, ni
la végétation méridionale ne plaidaient en ce sens. Ma
mere m’expliqua que tout cela était Fceuvre, vers 1880,
d’un ancien militaire, secrétaire de la Compagnie du cible
transatlantique, admirateur du général Boulanger — ce
qui lui valut quelques ennuis — et surtout épris de totale,
radicale madernité. Il s’appelait Arthur Dillon, roulait en
voiture électrique Krieger, avait instalié dans son bureau
un appareil Morse pour que le télégraphe atteighe son ile,
et n'avait pas hésité 4 faire construire un gois pour qu’elle
fiit accessible 3 marée basse,

La classe, la classe mondaine. Bien avant le jupon des
nonnes, la dentelle avait ici régné. Rien que du beau linge

(2 P’exception notable de Louise Michel qui, de retour
d’exil calédonien, fut invitée & venir se reposer, comme
quoi certains monarchistes ont les idées larges). Reste que

I'ordinaire, si j'ose écrire, c’était plut6t Sarah Bernhardt
(en voisine), 'archiduc d’Autriche, les Rohan, le futur
Jean XXTI1, et surtout Anne d’Uzés dont la grand-mére
était plus connue sous le nom de veuve Clicquot — c’est
elle qui s’était liée d’amitié avec la « vierge rouge ».
Arthur avait planté, alentour, palmiers et succulentes, si
bien qu’on se serait cru sous d’autres latitudes, et orga-
nisait des croisiéres sereines sur son vapeur, la Manuella.
Evidemment, tout cela a un cofit, Dillon se ruina jusqu’a
l'os, et Anne d’Uzés, pour lui permettre de mourir tran-
quille sur son ile de réve, la lui racheta.

Aujourd’hui, ces extravagances n'ont plus cours.
Berder, aprés avoir été la propriété d’Yves Rocher, a été

repfise par un promoteur rennais qui veut y installer un
hétel cing étoiles ot Louise Michel, du moins ses héri-
tiers spirituels, ne seront vraisemblablement pas conviés.
Gar le golfe, désormais, c’est le Luberon breton. Le
dernier endroit ot 'on se croise, oil Fon dine au bord de
la piscine, oil I'on investit 2 bon escient. Ce qui change
du tout au tout la réalité ilienne. Le sociologue Patrick
Prado, chercheur au CNRS, a travaillé et publié — dans
la revue Ethnologie frangaise, en 2006 — sur la « recom-
position sociale du paysage » & I'lle aux Moines, et ses
conclusions sont parfaitement applicables aux terres voi-
sines, notamment a 'lle d’Arz. Il observe « un paysage
qui se ferme », d’ot la mer devient inaccessible. Hier,
dit-il, les habitants se regroupaient au cceur et le rivage
était dégagé. Mais le centre de gravité des iles s’est « délo-
calisé ». Car elles deviennent « sans marins, sans ruraux,
sans paysans, et bientdt sans paysages maritimes ».
Pourquoi ? Parce que les résidences secondaires en
sont désormais maitresses. « On comptait encore douze
fermes en 1959 [sur I'fle aux Moines), explique Prado,
trois en 1975, zéro en 1982.» En revanche, 80 % des
permis de construire sont acéordés i des résidents secon-
daires. Et que font-ils, que veulent-ils, ces résidents ?
IIs veulent T'exclusivité de leur vue et la cléture de leur
territoire. Ainsi ont poussé et poussent des coniferes,
des lauriers-sauce, bref, des arbres ou des arbustes qui
n’ont rien a faire 13 sauf enserrer la maison, la cacher,
fragmentant et privatisant l'espace. Des plantations
qui tuent le paysage partagé. Qui le rendent sombre. Qui
le barrent. « Il est quand méme paradoxal, observe le
chercheur, qu’on ne voie plus la mer d’une ile... » Hier,
notait le géographe Louis Brigand dans son ouvrage sur

les iles du Ponant, une petite ile s’achetait pour le prix
d’une voiture. Désormais, lui répond son collégue Prado,
« on est passé non seulement d’un régime économique
a un autre, mais peut-étre d’un régime idéologique a un
autre et, probablement, de I'utopie & I'utopie : paysages
homogenes, sans ces caractéristiques propres qui ont fait
réver si longtemps notre humanité depuis les Grecs et la
Renaissance »...

De grace, rendez-moi, rendez-nous le fantasque Dillon
et son amie, 'hospitaliére duchesse d’Uzés, qui aimait
judicieusement le rouge, contrairement aux apparences.
Et ne nous encombrait pas de lauriers-sauce.



